옵세션이여 후기 공포영화를 피하던 제가 관객석에서 웃게 되기까지

공포영화를 보면서 옛 로맨틱 코미디를 떠올릴 줄은 몰랐습니다. CGV에서 《옵세션》을 보던 저는 무서워하다가도 황당한 상황에 또 웃음이 났습니다. 짝사랑하는 사람이 나를 사랑하게 된다면 행복할 것이라는 상상이 기괴한 집착으로 바뀌는 이야기였습니다. 그런데 관람을 마친 뒤에는 영화의 공포 못지않게, 이런 영화를 스스로 고르고 즐긴 제 변화가 신기하게 느껴졌습니다. 예전의 저는 무서운 영화를 피하는 사람이었습니다.
사랑받고 싶은 소원이 남긴 불편한 질문
카레 바쿠 감독의 《옵세션》은 소원을 통해 짝사랑하는 상대의 마음을 얻으려는 인물에서 출발합니다. 공식 소개 역시 바라는 것을 얻은 뒤 그 소원에 어두운 대가가 따른다는 설정을 밝힙니다. 제게는 이 출발점이 익숙한 연애 판타지처럼 보였습니다. 그러나 상대의 반응이 점점 위협적으로 변하면서, 원했던 결과와 실제로 감당할 수 있는 관계가 전혀 다를 수 있음을 느꼈습니다.
관람 중 《엽기적인 그녀》를 떠올린 것은 두 작품이 같은 이야기를 하기 때문은 아닙니다. 예상하지 못한 행동을 하는 상대와 그 상황에 끌려다니는 남자의 모습에서 제가 느낀 외형적인 연상이었습니다. 로맨틱 코미디에서는 당혹스러움이 웃음으로 이어졌다면, 이 영화에서는 비슷한 당혹스러움이 공포로 변했습니다. 웃어야 할지 긴장해야 할지 망설이는 순간이 제게는 독특한 재미였습니다.
한편 아름다운 외모와 별개로 행동을 보게 된다는 점도 남았습니다. 누군가가 나를 강하게 원한다는 사실만으로 편안한 관계가 되는 것은 아니었습니다. 상대에게 거절하거나 물러날 자유가 있는지, 두 사람이 각자 선택할 수 있는지가 빠지면 사랑받는다는 감각도 위협이 될 수 있겠습니다. 이는 등장인물을 임상적으로 분석한 결론이 아니라, 영화의 극단적인 상상이 제게 남긴 관계에 관한 질문입니다.
조선소에서 지쳐 있던 시절에는 무서움이 버거웠습니다
조선소에서 일하며 과중한 책임감과 불황의 불안을 안고 살던 시절이 있었습니다. 그때는 일상을 견디는 것만으로도 마음이 꽉 차 있었습니다. 극장에 앉아 추가로 긴장을 겪고 싶지 않았고, 무서운 장면을 본 뒤에도 몸이 쉽게 풀리지 않았습니다. 만들어진 이야기인 줄 알면서도 반응은 제 뜻대로 조절되지 않았습니다. 그래서 공포영화를 싫어한다는 말에는 취향뿐 아니라 당시의 피로도 함께 담겨 있었습니다.
돌아보면 그 시절의 제게 더 강해져야 한다거나 허구인데 왜 무서워하느냐고 말할 이유는 없었습니다. 이미 현실에서 충분히 긴장하고 있던 사람이 여가에서는 편안함을 고르는 것은 자연스러운 선택이었습니다. 지금의 취향으로 과거의 저를 평가하고 싶지는 않습니다. 피했던 그때의 선택도, 표를 끊은 지금의 선택도 각자의 시기에 맞는 것이었을 수 있습니다. 변화가 있었다는 사실과 과거가 잘못이었다는 평가는 다릅니다.
최근에는 공포와 스릴러를 제법 즐기게 되었습니다. 무서운 장면이 나와도 관객석에 앉아 있다는 사실을 놓치지 않고, 인물이 다음 위기를 어떻게 벗어날지 궁금해합니다. 상영이 끝나면 화면의 세계에서 나올 수 있다는 점도 편안하게 느낍니다. 제 경우에는 그런 거리가 생기면서 긴장이 견뎌야 할 부담에서 즐길 수 있는 자극으로 달라졌습니다. 같은 장르 안에서 제가 경험하는 감정의 폭이 넓어진 셈입니다.
끝이 있는 공포에 잠시 생각을 맡기는 시간
현실의 생계나 건강 걱정에는 정해진 종료 시간이 없습니다. 해결하려고 애써도 머릿속에서 같은 생각이 되풀이될 때가 있습니다. 영화는 적어도 상영시간 동안 따라갈 이야기를 제공합니다. 주인공의 다음 행동에 시선을 두고 있으면 제 걱정은 잠시 뒤로 물러났습니다. 공포 자체가 마음을 치료했다기보다 다른 이야기에 집중할 수 있는 시간이 생겼다는 표현이 제 경험에 더 가깝습니다.
저는 이를 제 나름의 심리적 완충장치라고 느꼈습니다. 그렇다고 특정한 장르를 보면 누구나 불안이 줄어든다는 법칙을 말하려는 것은 아닙니다. 같은 영화가 누군가에게는 즐거운 자극이고 다른 누군가에게는 오래 남는 불편함일 수 있습니다. 그날의 컨디션과 자극의 강도에 따라서도 경험은 달라질 것입니다. 제게 좋았다는 후기가 다른 사람에게도 견뎌보라는 권유가 되지는 않았으면 합니다.
영화를 즐길 여유가 생겼다는 사실은 반가웠지만, 취향의 변화만으로 마음의 건강을 판정하지는 않습니다. 공포영화를 좋아해도 힘든 시간을 보낼 수 있고, 심리적으로 편안해도 무서운 영화를 싫어할 수 있습니다. 제가 기록하고 싶은 것은 이전과 달라진 제 반응입니다. 그 차이를 알아차리면서 요즘은 긴장을 대하는 데 여유가 생겼구나 하고 조용히 생각했습니다.
스크린의 긴장을 즐기는 데에는 자극뿐 아니라 선택할 수 있다는 느낌도 작용했던 것 같습니다. 제가 보고 싶어서 표를 끊었고, 불편하면 멈출 수 있으며, 이야기가 끝나면 집으로 돌아갈 수 있었습니다. 현실의 불안 앞에서는 자주 잃어버렸던 선택의 감각이 관람에서는 비교적 분명했습니다. 그래서 저는 공포를 이겼다고 말하기보다 공포와 함께 앉아 있을 거리를 얻었다고 말하고 싶습니다.
쉬는 방법을 찾는 데에도 남의 취향을 따라갈 필요는 없겠습니다. 누군가에게 산책이나 조용한 음악이 맞듯, 제게는 때때로 강한 이야기에 잠시 몰입하는 일이 맞았습니다. 중요한 것은 무엇을 골랐다는 자랑보다 그 시간이 끝난 뒤 제 마음에 무엇이 남는지였습니다. 후련했는지 지쳤는지 살피는 일을 계속하면서, 취향을 하나의 고정된 성격 표처럼 붙들고 있지 않으려 합니다. 다음에 고를 영화 앞에서도 오늘의 제 마음을 먼저 물어보겠습니다.
그날의 나에게 맞는 관람을 고르는 일
이런 변화가 반갑다고 해서 앞으로도 늘 강한 자극을 선택할 필요는 없겠습니다. 어떤 날은 소리만 크게 울려도 피곤하고, 어떤 날은 예상치 못한 장면을 즐길 여유가 있습니다. 재미보다 부담이 커졌다면 중간에 눈을 돌리거나 관람을 멈춰도 됩니다. 영화 한 편을 끝까지 견딘 횟수가 회복의 정도를 증명하는 것은 아닙니다. 저는 취향을 지키는 일에 그날의 제 상태를 무시하는 의무까지 붙이고 싶지 않습니다. 《옵세션》에서 인상적이었던 것도 결국 원하던 것과 필요한 것이 어긋나는 순간이었습니다. 많이 사랑받으면 무조건 행복할 것이라는 상상에는 상대의 의사와 관계의 과정이 빠져 있습니다. 마음을 얻는 결과만 바라볼수록 서로를 알아가는 시간은 지워집니다. 영화는 그 불편함을 과장된 공포로 보여주었고, 저는 웃고 놀라는 와중에도 누군가를 내 뜻대로 만들고 싶어 하는 마음을 생각했습니다. 관객석의 안전한 거리는 작품을 대하는 태도에도 필요했습니다. 인물이 겪는 일을 모두 제 삶의 교훈으로 바꾸려 하지 않아도 영화를 즐길 수 있습니다. 무서웠던 장면은 무서웠다고, 황당해서 웃었던 대목은 웃겼다고 적으면 됩니다. 그 솔직한 감상 위에서 떠오른 질문을 덧붙일 때 제 후기도 더 분명해집니다. 영화가 직접 증명한 사실과 제가 영화에서 생각해 낸 의미를 구분하고 싶습니다.
이번 관람에서 제게 가장 반가웠던 장면은 어쩌면 스크린 바깥에 있었습니다. 예전 같으면 고르지 않았을 영화를 보며 웃는 제 모습이었습니다. 그 변화가 영원히 이어져야 하는 성취는 아니지만, 힘들었던 시절만으로 저를 설명하지 않아도 된다는 작은 확인이 되었습니다. 《옵세션》은 기괴한 사랑 이야기로 남았고, 그날의 관람은 제가 쉴 수 있는 방식이 달라졌다는 기록으로 남았습니다.
참고 자료: Focus Features, Obsession 공식 작품 소개. https://www.focusfeatures.com/obsession