심리치유에세이3화

무너짐과 다시 일어섬. 3화 | 통증이 심한 아침, 하루 전체를 포기하지 않는 방법 통증이 심한 아침에는 하루 전체가 무너진 것처럼 보입니다. 그럴수록 모든 일을 한꺼번에 해결하지 않고, 바로 다음 한 가지를 고르는 연습이 필요했습니다. 오늘 꺼내는 이유 아침에 눈을 뜨면 하루보다 통증이 먼저 시작되는 날이 있었다. 목과 허리가 욱신거리고 몸을 일으키는 일부터 부담스러웠다. 오른쪽 다리의 균형이 무너진 뒤에는 침대에서 일어나 몇 걸음을 옮기는 평범한 움직임도 조심해야 했다. 그래도 아침은 기다려주지 않았다. 처방받은 약을 챙겨 먹고 아들을 깨워야 했다. 밥을 준비하고 학교에 갈 수 있도록 살펴야 했다. 몸은 조금 더 누워 있으라고 했지만, 아이의 하루도 같은 시간에 시작되고 있었다. 예전에는 아침부터 통증이 심하면 그날 전체가 실패했다고 생각했다. 아무 일도 제대로 할 수 없을 것 같았고, 계획을 지키지 못할 미래를 미리 떠올렸다. 아직 일어나지도 않은 하루를 통증 하나로 모두 판정했다. 그러나 매일의 아침을 지나며 알게 됐다. 오늘 하루를 한꺼번에 살아낼 필요는 없었다. 지금 해야 할 다음 한 가지를 선택하는 것부터 시작할 수 있었다. 아침보다 통증이 먼저 도착했다 조선소 사고 이후 통증은 특별한 날에만 찾아오는 손님이 아니었다. 자고 일어나면 사라지는 피로와 달랐다. 잠을 잤다고 몸이 새것처럼 회복되지 않았고, 아침부터 약을 먹어야 생활을 시작할 수 있는 날이 이어졌다. 통증이 심한 아침에는 몸뿐 아니라 생각도 무거워졌다. 오늘 해야 할 일과 생활비 걱정, 아들의 일정이 한꺼번에 떠올랐다. 지금 침대에서 일어나는 것도 어려운데 하루 전체를 어떻게 감당해야 할지 막막했다. 그럴 때면 통증은 몸의 감각을 넘어 내 능력을 평가하는 기준이 됐다. 아침부터 움직이지 못하는 나는 게으른 사람 같았다. 아들을 위해 더 부지런해야 하는데 그러지 못하는 부족한 아버지처럼 느껴졌다. 예전처럼 몸을 써서 일하지 못한다는 사실까지 한꺼번에 떠올랐다. 하지만 아픈 몸과 사람의 가치는 같은 것이 아니었다. 통증이 심하다는 사실은 그날 내 몸에 더 많은 조정이 필요하다는 뜻이지, 내가 무책임하거나 쓸모없다는 판결은 아니었다. 좋은 아버지가 되려면 아픔을 참아야 한다고 생각했다 나는 오랫동안 아파도 참는 것을 책임감이라고 생각했다. 조선소에서 일할 때는 몸이 힘들어도 맡은 일을 끝내야 했다. 가장이라면 가족 앞에서 약한 모습을 보이지 않고 끝까지 버텨야 한다고 믿었다. 그 습관은 사고 뒤에도 남아 있었다. 아들을 책임져야 한다는 마음이 커질수록 통증을 무시하고 움직이려 했다. 몸이 보내는 신호를 인정하면 부모의 역할을 포기하는 것 같았다. 그러나 통증을 참고 한꺼번에 많은 일을 하면 그 뒤의 생활이 더 어려워질 수 있었다. 아침에 모든 힘을 써버리면 이후의 일과 치료, 하교한 아들을 돌보는 시간이 흔들렸다. 잠시 무리해서 좋은 아버지처럼 보이는 것보다 하루 전체에서 필요한 역할을 이어가는 편이 중요했다. 책임은 아픔을 숨기는 데 있지 않았다. 내 몸의 한계를 살피고, 치료 약속을 지키며, 가능한 범위에서 아들의 생활을 이어가는 것도 부모로서 해야 할 일이었다. 쉬는 시간을 일이 끝난 뒤로 미루지 않았다. 통증이 있는 사람은 몸이 견딜 수 없을 때까지 움직인 뒤 한꺼번에 쉬기 쉽다. 나도 일을 끝내야만 쉴 자격이 생긴다고 생각했다. 시작한 일은 중간에 멈추지 말아야 성실하다고 믿었다. 그러나 몸이 한계에 도달한 뒤에는 짧게 쉬는 것만으로 회복하기 어려웠다. 이후에 해야 할 일까지 포기해야 하는 날이 생길 수 있었다. 그래서 통증이 가장 심해질 때까지 기다리지 않고 움직임 사이에 쉬는 시간을 두려고 했다. 한꺼번에 끝내야 한다는 생각보다, 일을 나누어 생활 전체를 이어가는 쪽을 선택했다. 만성통증 관리에서는 이런 방식을 흔히 ‘활동 속도 조절’ 또는 ‘파이신’이라고 설명한다. 영국 케임브리지대학교 병원 안내는 통증을 견딜 수 없을 때까지 활동하기보다, 활동과 휴식을 미리 계획하고 할 일을 나누는 접근을 소개한다. 서쪽 서퍽 NHS 통증 서비스 자료도 상태가 좋은 날 지나치게 많이 하고 이후 며칠간 거의 움직이지 못하는 반복을 줄이기 위해, 필요한 시점보다 조금 일찍 쉬며 활동량을 조절하는 방법을 안내한다. 통증의 원인과 장애, 수술 이력에 따라 적절한 활동과 휴식은 달라질 수 있다. 내게 맞는 범위는 의료진이나 재활·통증 전문가와 상의해야 한다. 통증과 약물에 관해 확인할 점 통증의 원인과 적절한 치료는 사람마다 다릅니다. 처방 약의 용량이나 복용 방법을 임의로 바꾸거나 다른 사람의 약을 먹지 말고, 담당 의료진과 약사의 안내를 따르세요. 새로운 통증이 생기거나 기존 통증이 빠르게 심해질 때, 약물 부작용이 의심되거나 현재 치료로 일상생활을 유지하기 어려울 때는 의료진의 평가를 받는 것이 필요합니다. 생명이나 신체에 즉각적인 위험이 있다면 119 또는 가까운 응급실에 도움을 요청해야 합니다. 케임브리지대학교 병원 만성통증 활동 속도 조절 안내 서쪽 서퍽 NHS 만성통증 자기 관리 자료 ※이 글은 조선소 사고 이후 장애와 만성통증을 겪으며, 처방 치료를 이어가고 아들의 아침 일상을 돌본 개인적인 경험을 바탕으로 작성했습니다. 특정 질환의 진단이나 치료법을 제시하는 글이 아니며 의료진의 진료를 대신하지 않습니다. 통증이 심할 때 하루 전체를 생각하면 해야 할 일이 너무 크게 보였다. 아들을 깨우고 밥을 챙기고 학교에 보내야 했다. 집안일과 일거리도 살펴야 했고, 병원이나 운동 일정이 있는 날도 있었다. 모든 일을 한 화면에 올려놓으면 시작하기 전부터 지쳤다. 통증이 먼저 찾아온 아침에도 다음 한 가지를 선택할 수 있다는 사실이 하루 전체를 포기하지 않게 했다. 오늘의 작은 실천 해야 할 일을 모두 펼쳐놓지 말고, 지금 끝낼 수 있는 한 가지만 종이에 써보세요. 당신에게 묻습니다. 힘든 아침에도 지켜낸 가장 작은 한 가지는 무엇이었나요? 다음 편 예고 | 4화 치료받는 시간을 게으름이라고 생각하지 않기로 했다 #만성통증 #아침 통증 #통증관리 #한 부모 육아 #활동 조절 #심리 치유