심리치유에세이15화

무너짐과 다시 일어섬. 15화 | 아이의 말을 듣는 짧은 시간이 양육의 중심이 되었다. 아이의 말을 오래 듣지 못해도 괜찮았습니다. 고치려 들기 전에 끝까지 듣는 짧은 시간이 관계를 다시 안전하게 만들었습니다. 오늘 꺼내는 이유 아들을 다시 키우기 시작한 뒤, 나는 좋은 아버지가 되려면 많은 것을 해 주어야 한다고 생각했다. 좋은 음식을 준비하고, 필요한 물건을 빠뜨리지 않으며, 공부와 생활을 꼼꼼히 살펴야 한다고 믿었다. 부족했던 시간을 만회하려는 마음도 있었다. 하지만 몸은 내 마음만큼 움직여 주지 않았다. 사고 이후 남은 통증과 장애 때문에 오래 걷거나 서 있는 일이 힘들었다. 생활비를 마련하는 일과 치료를 이어가는 일도 놓을 수 없었다. 하루의 힘을 모두 쓰고 나면 아들에게 해 줄 수 있는 것이 많지 않다고 느꼈다. 그래도 학교를 마치는 시간에는 가능한 날마다 아이를 만나려고 했다. 함께 집으로 돌아오는 길이 길지는 않았다. 대단한 교육을 한 것도 아니었다. 처음부터 잘 들었던 것은 아니다. 하교 시간은 아이의 하루와 다시 만나는 시간이었다 아이를 학교에 보내고 나면 나에게도 해야 할 일이 있었다. 치료받고 처방된 약을 챙겨야 했고, 형편에 맞는 일을 이어가야 했다. 통증이 심한 날에는 잠시 쉬어야 저녁까지 버틸 수 있었다. 그러다가 학교를 마칠 시간이 되면 다시 아들의 하루를 생각했다. 아침에는 준비해야 할 일이 많아 긴 이야기를 나누기 어려웠다. 밥을 먹고 제시간에 학교에 가는 것이 먼저였다. 하교 후 함께 이동하는 시간은 아들이 자신의 속도로 하루를 꺼낼 수 있는 비교적 조용한 틈이었다. 나는 그 시간을 거창하게 만들지 않았다. 특별한 주제가 없어도 함께 걷고, 필요한 말을 듣고, 말이 없는 날에는 나란히 이동하는 것으로 충분했다. 처음에는 듣기보다 확인하려고 했다. 부모가 아이에게 질문하는 데에는 여러 이유가 있다. 학교에서 어려운 일은 없었는지, 해야 할 일을 빠뜨리지는 않았는지, 친구와 잘 지내는지 알고 싶을 수 있다. 특히 혼자 아이를 키우면 내가 놓치는 문제가 생길까 봐 더 자주 확인하게 된다. 나도 걱정이 앞서는 날에는 질문을 연달아 했다. 한 가지 대답이 끝나기도 전에 다음 질문을 떠올렸고, 짧은 답이 돌아오면 더 자세히 말해 보라고 했다. 아이의 생활을 알고 싶다는 마음이었지만 대화는 쉽게 점검표처럼 변했다. 질문이 많다고 아이를 많이 이해하는 것은 아니었다. 아이는 부모가 듣고 싶은 답을 찾느라 자기 생각을 충분히 말하지 못할 수도 있었다. 부모의 표정이 굳어지거나 목소리가 급해지면, 아직 설명하지 않은 이야기를 멈출 수도 있었다. 나는 질문의 수보다 질문 뒤의 태도를 돌아보게 되었다. 짧아도 다른 일을 멈추고 들으려고 했다고 한 부모의 하루에는 대화만을 위한 시간이 충분하지 않을 수 있다. 저녁을 준비해야 하고, 일을 마무리해야 하며, 부모 자신의 치료와 휴식도 필요하다. 나도 통증이 심한 날에는 오래 앉아 있거나 집중하기 어려웠다. 그래서 긴 대화를 매일 해야 한다는 기준을 세우지 않았다. 대신 아이가 중요한 이야기를 시작하면 가능한 범위에서 하던 일을 잠시 멈추려고 했다. 휴대전화를 내려놓고 몸과 시선을 아이 쪽으로 돌렸다. 그 순간 바로 들을 수 없는 상황이라면 듣는 척하지 않았다. 언제 다시 이야기할 수 있는지 구체적으로 알리고, 약속한 때에 돌아오려고 했다. 부모가 바쁠 수는 있지만 계속 미루거나 잊어버리면 아이는 자신의 이야기가 중요하지 않다고 느낄 수 있었다. 대화의 가치는 시간의 길이로만 결정되지 않았다. 아이와 대화할 때 지키려 한 일곱 가지 기준 하교 후 대화와 일상에서 나는 다음 순서를 기억하려 했다. 한 번에 한 가지를 묻기. 질문을 연달아 던지기보다 아이가 대답할 시간을 둔다. 부모가 이미 원하는 답을 정해 놓고 묻고 있지는 않은지 살핀다. 말이 끝나기 전에 해결책을 주지 않기. 아이의 설명을 중간에 끊지 않는다. 조언이 떠올라도 먼저 이야기를 끝까지 듣고, 지금 필요한 것이 공감인지 함께 해결 방법을 찾는 일인지 확인한다. 들은 내용을 짧게 되짚기. 부모가 이해한 내용과 감정을 짧게 말하고 맞는지 묻는다. 틀렸다면 변명하지 않고 아이가 고쳐 말할 기회를 준다. 첫 표정과 목소리를 늦추기. 놀라거나 걱정스러운 내용일수록 숨을 고른다. 즉각적인 위험이 아니라면 사실을 충분히 들은 뒤 판단한다. 말하고 싶지 않은 순간을 존중하기. 짧게 들어주는 시간이 양육의 중심이 되었다 나는 아들에게 늘 좋은 답을 줄 수 있는 아버지가 아니었다. 몸이 아파 함께하는 시간이 짧은 날도 있었고, 걱정이 앞서 말을 서두른 날도 있었다. 아이의 마음을 한 번에 정확히 알아차리지 못하기도 했다. 그래도 다시 들을 수는 있었다. 내가 잘못 이해했다면 고쳐 듣고, 너무 빨리 조언했다면 다음에는 먼저 물을 수 있었다. 어제 대화가 어색했다고 오늘의 길까지 포기할 필요는 없었다. 하교 후 함께 걷는 평범한 시간은 관계를 다시 시작할 기회를 주었다. 아들이 많은 말을 한 날에도, 별말 없이 걸은 날에도 나는 곁에 있으려고 했다. 아이의 하루를 대신 판단하기보다 자신의 말로 들려줄 자리를 남기고 싶었다. 좋은 대화는 부모가 정답을 많이 말하는 시간이 아니었다. 아이가 말할 때 자신의 이야기가 사라지지 않는 경험, 말하지 않을 때도 관계가 끊어지지 않는 경험에 가까웠다. 내가 해 줄 수 있는 일이 많지 않다고 느낀 날에도 짧게 멈추어 아이의 말을 들을 수 있었다. 그 시간은 작았지만 가볍지 않았다. 아들의 삶을 대신 살아 주지 않으면서도 혼자 감당하게 두지 않는 것, 그것이 내가 배워가는 양육의 중심이었다. 내게 하교 시간도 그런 일상이었다. 아이의 말을 고치기 전에 끝까지 듣는 짧은 시간이 관계를 설명보다 안전하게 만드는 양육의 중심이 되었다. 오늘의 작은 실천 아이에게 질문 하나를 건넨 뒤 답을 고치지 말고 끝까지 들어 보세요. 당신에게 묻습니다. 아이의 말을 판단 없이 들어 보았던 순간을 기억하나요? 다음 편 예고 | 16화 돌봄 선생님이 만들어 준 세 시간, 부모에게도 돌봄이 필요했다 #아이와 대화하는 법 #다녀와 대 #아이 말 들어주기 #부모·자녀 소통 #하교 후 대화 #한 부모 육아