다시 , 오늘

아들이 초등학교 3학년 때 학교생활에서 힘들어하고 있다는 사실을 알게 되었다. 선생님과 상담하면서 그 이야기를 들었을 때, 나는 하늘이 무너지는 것 같았다. 아들이 학교에서 겪고 있던 어려움을 알게 된 충격은 그만큼 컸다. 김형경의 『천 개의 공감』을 읽으며 내 마음을 돌아보았던 나는, 그때부터 아들의 행동과 함께 아이의 마음을 더 깊이 생각하게 되었다. 선생님께 들은 이야기는 여러 가지였다. 아들은 과제를 일방적으로 거절했고, 수업이 힘들면 엎드려 있기도 했다. 백지를 제출하는 일이 있었고 지각과 결석도 잦았다. 그 이야기를 듣고 나는 아들의 학교생활이 얼마나 어려운지 비로소 인지했다. 내가 알게 된 것은 아이의 행동이었지만, 그 뒤에는 내가 아직 충분히 알지 못하는 마음이 있을 수 있다고 생각했다. ..

책 영화 공연으로 마음 읽기 2026. 10. 9. 19:45

나는 타인과의 관계에서 주로 참는 사람이었다. 부당하다고 느끼는 요구를 받아도 거절하지 못하는 경우가 많았다. 그러고 나면 그런 나 자신이 싫었다. 상대와의 관계 속에서 힘들었지만, 내 마음을 표현하지 못한 자신을 바라보는 일도 힘들었다. 김형경의 『천 개의 공감』은 내가 사람들을 대하는 방식을 돌아보게 했고, 그 관계 안에 있는 나의 마음도 살펴보게 했다. 예전의 나는 참았다는 사실보다 거절하지 못했다는 사실에 더 마음이 쓰였다. 내 뜻대로 행동하지 못하는 모습이 부족하게 느껴졌다. 이미 마음이 불편한데 그런 자신까지 미워하니 힘이 더 들었다. 지금 돌아보면 그때의 나에게는 자신의 마음을 알아주고 받아주는 일이 필요했다. 내 마음을 외면한 채 사람들과 잘 지내려고 애쓰는 동안, 정작 나는 나 자신과 잘..

책 영화 공연으로 마음 읽기 2026. 10. 9. 19:41

지금 나는 사랑에는 귀한 생물을 키우는 것과 같은 관심과 배려, 보살핌과 책임이 따른다고 생각한다. 사랑한다고 느끼면서도 가만히 앉아 있기만 한다면 그것을 사랑이라고 할 수 없을 것이다. 김형경 작가의 『천 개의 공감』을 읽으며 지난 사랑과 결혼을 돌아보면, 내가 지금 생각하는 사랑이 무엇인지도 함께 살펴보게 된다. 20대 때 나는 사랑하는 사람과 결혼하려고 했다. 그러나 그 사랑은 결혼으로 이어지지 않았다. 나이를 먹으면서 선을 보기도 했지만 뜻대로 되지 않았다. 사랑하는 사람과 함께 살아가려던 마음, 인연을 만나 결혼해 보려던 시간이 있었다. 내게 사랑과 결혼은 삶에서 중요하게 생각했던 일이었고, 그만큼 돌아볼 경험도 남아 있다. 나는 30대 중반에 결혼했다. 하지만 결혼생활은 순탄하지 않았고, 결국..

책 영화 공연으로 마음 읽기 2026. 10. 9. 19:39

나는 어머니에게 과거에 너무 힘들고 괴로웠다고 고백했다. 어머니는 조용히 눈물을 흘리셨다. 나에게 그 솔직한 고백은 많은 치유가 되었다. 김형경 작가의 『천 개의 공감』을 읽으며 얻은 경험 가운데, 어머니에게 내 마음을 전했던 일은 중요하게 남아 있다. 내 마음을 돌아보고 어머니의 삶을 이해해 가는 과정이 그 고백에 담겨 있었다. 나는 어머니와 사이가 좋지 않았다. 과거에 어머니에게서 많은 학대를 당했다고 생각했고, 그 때문에 너무 힘들고 괴로웠다. 마음에는 분노가 있었다. 어머니를 떠올릴 때 내가 겪은 어려움과 아픔이 함께 생각났다. 그 시절의 나에게는 내가 얼마나 힘들었는지가 컸다. 어머니와의 관계를 생각하는 일은 내 마음의 아픈 부분을 돌아보는 일이기도 했다. 그런 내가 『천 개의 공감』을 읽으며 ..

책 영화 공연으로 마음 읽기 2026. 10. 9. 19:34

2019년, 조선소에서 실직한 일은 나에게 엄청난 고통이자 시련이었다. 나는 조선소 일이 내 천직이라고 생각했다. 조선소는 절대 망하지 않을 것이라고 믿었다. 그만큼 그 일에 대한 믿음이 컸다. 그런 내가 일자리를 잃었다. 오랫동안 믿고 있던 삶의 방향이 흔들렸고, 그 뒤의 시간을 견디는 것은 생각보다 힘들었다. 천직이라는 말에는 그 일을 하며 살아갈 수 있으리라는 믿음이 들어 있었다. 나에게 조선소는 내 삶과 깊이 연결된 곳이었다. 그래서 실직의 고통은 크게 다가왔다. 앞으로 어떻게 살아야 할지 생각해야 하는 상황에 놓였지만, 마음이 힘들어질수록 답을 찾는 일도 어려워졌다. 지금 돌아보아도 그 시기는 내 삶에서 중요한 시련으로 남아 있다. 실직 후 처음 6개월은 실업급여를 받으며 버텼다. 그때의 시간을..

책 영화 공연으로 마음 읽기 2026. 10. 9. 19:30

김형경의 『꽃피는 고래』를 읽으며 가장 오래 마음에 남은 것은 기억과 떠나보냄에 관한 말이었다. “기억하는 일은 왜 중요하나요? 그것을 잘 떠나보내기 위해서, 잘 떠나보낸 뒤 마음속에 살게 하기 위해서.” 기억하려면 붙잡아야 할 것 같고, 떠나보내려면 잊어야 할 것 같은데, 어떻게 두 마음이 함께할 수 있을까. 주인공이 슬픔을 겪고 사람들의 이야기를 들으며 자신의 미래를 바라보는 과정을 따라가면서, 그 말의 의미를 느낄 수 있었다. 부모를 잃은 주인공의 슬픔은 한 번의 울음으로 끝날 수 없는 것이었다. 함께할 것이라고 믿었던 사람이 사라지면, 그 사람과 나누던 평범한 하루부터 달라질 것이다. 밥을 먹을 때도, 무언가를 보고 이야기하고 싶을 때도, 돌아갈 집을 생각할 때도 빈자리가 느껴질 수 있다. 앞으로..

책 영화 공연으로 마음 읽기 2026. 10. 6. 20:32

오늘은 월간 독서 모임이 있는 날이었습니다. 아침 7시쯤 일어나 씻고 준비를 마친 뒤, 집 근처 커피숍으로 향했습니다. 아이스 아메리카노 한 잔을 앞에 놓고 구병모 작가의 『절창』 발제문 가운데 세 가지 질문에 대해 준비한 답변을 마지막으로 점검했습니다. 혼자 읽으며 정리했던 생각을 다른 분들 앞에서는 어떻게 이야기하면 좋을지, 문장을 천천히 읽어 보며 모임을 준비했습니다. 책을 읽고 생각을 글로 적는 일과 그 생각을 말로 전하는 일은 조금 다르게 느껴집니다. 혼자서는 이해했다고 여긴 부분도 누군가에게 설명하려고 하면 다시 살펴보게 됩니다. 이번 책은 특히 쉽게 읽히지 않았던 만큼, 제가 느낀 어려움까지 솔직하게 나누면 좋겠다고 생각했습니다. 준비한 답변을 정리하면서도 다른 분들은 어떤 부분을 인상 깊..

책 영화 공연으로 마음 읽기 2026. 9. 28. 21:35

조선소에서 품질검사를 맡았을 때 나는 규정에서 벗어난 작업을 쉽게 받아들이지 못했다. 삼성중공업에서 요구하는 허용 기준이 있었고, 한 사람의 사정을 봐주기 시작하면 예외가 계속 생길 수 있다고 생각했다. 한 번 기준이 무너지면 다음 작업에서도 같은 요구가 이어질 것 같았다. 그래서 기준에 맞지 않게 작업한 사람들을 강하게 몰아세우곤 했다. 당시 현장에는 서로 다른 이해관계가 맞부딪치고 있었다. 작업자들은 많은 물량을 처리할수록 수입이 늘어났기 때문에 작업 속도가 곧 생계와 연결됐다. 하루에 얼마나 많은 물량을 끝내느냐가 중요했으니, 작업을 멈추고 다시 수정하라는 요구가 달갑지 않았을 것이다. 반면 품질을 검사하는 나에게는 규정을 지키는 일이 가장 중요했다. 불량이 발견되면 삼성중공업으로부터 질타받았고, ..

마음을 이해하는 심리학 2026. 9. 28. 21:27