내 마음을 다 알지 못해도 반복되는 반응은 돌아볼 수 있습니다

아이에게는 차분하게 말하는 아버지가 되고 싶었습니다. 그런데 유난히 지친 날에는 다짐보다 화가 먼저 나왔습니다. 혼자 버티기 어렵다고 느끼면서도 도움을 부탁하는 말은 쉽게 나오지 않았습니다. 내가 한 행동인데 내가 바라던 모습과 어긋나는 순간, 나는 나의 마음을 얼마나 알고 있는지 묻게 됩니다. 무의식이라는 말에 관심을 가진 것도 이런 당혹감 때문이었습니다. 다만 이름을 안다고 원인을 모두 아는 것은 아니었습니다.
무의식이라는 설명 앞에서 서두르지 않기
프로이트의 정신분석에서 무의식은 쉽게 의식되지 않는 욕망과 기억, 갈등이 마음에 영향을 미친다는 개념입니다. 현대 심리학에서 연구하는 비의식적 과정에는 익숙한 일을 자동으로 처리하는 작용도 포함됩니다. 두 설명은 서로 관련된 질문을 던지지만 바꾸어 쓸 수는 없습니다. 습관처럼 나온 반응마다 억압된 기억이 숨어 있다고 결론 내리면, 지금 눈앞의 피로와 생활 조건을 놓칠 수 있습니다. 아이에게 화를 낸 하루를 돌아볼 때도 먼저 확인할 것은 실제로 일어난 일입니다. 아이의 어떤 행동에 목소리가 높아졌는지, 그 전에 잠은 충분히 잤는지, 내가 바라던 반응은 무엇이었는지를 살핍니다. 아이가 내 말을 듣지 않았다는 사실과 나를 무시했다는 해석은 다릅니다. 그 차이를 알아차리면 내 마음을 이해하는 일과 아이를 함부로 단정하는 일을 구분할 수 있습니다.
이런 점검이 내 행동의 책임을 덜어주는 것은 아닙니다. 지쳤다는 사정은 날 선 말을 되돌려 놓지 못합니다. 다만 잘못했다는 결론에 머물지 않고 다음 장면을 바꿀 단서를 줍니다. 무의식은 내 잘못을 대신 떠맡는 보이지 않는 누군가가 아니라, 내가 아직 충분히 살피지 못한 마음을 탐색하게 하는 질문으로 받아들이고 싶습니다.
다섯 남매 사이에서 배운 참는 마음
나는 다섯 남매 중 한 명으로 자랐습니다. 부모님은 넉넉하지 않은 살림 속에서 농업과 어업으로 가족을 부양하셨습니다. 고생하시는 모습을 보며 힘들어도 견뎌야 하고, 부모님께 폐를 끼쳐서는 안 된다는 생각을 자연스럽게 받아들였습니다. 누군가 날마다 강요한 규칙은 아니었습니다. 어린 나에게는 그렇게 하는 것이 가족을 돕는 방법이었을 것입니다.
그 인내는 삶의 어려운 고비를 넘기는 힘이 되었습니다. 그러나 성인이 되어서도 같은 방식만 고집하면서 문제가 생겼습니다. 불안하거나 억울해도 말하지 않았고, 실패가 두려워도 괜찮은 척하려 했습니다. 참을 수 있는 사람이라는 모습 뒤에서 실제로 무엇이 필요한지는 점점 말하기 어려워졌습니다. 술로 감정을 잠시 잊으려 했지만, 술이 깬 뒤에는 해결하지 못한 일과 후회가 남았습니다.
이 과정을 성장 환경 하나로 설명하고 싶지는 않습니다. 당시의 업무와 관계, 몸의 상태도 영향을 주었습니다. 부모님이 최선을 다하셨다는 사실과 어린 내가 외로웠다는 사실도 함께 존재합니다. 한쪽을 인정하려고 다른 쪽의 경험을 지울 필요는 없습니다. 부모님과 과거 이야기를 나누며 내가 얻은 것은 누구의 잘못인지 가르는 답보다, 서로 다른 자리에서 같은 시절을 살았다는 이해였습니다.
술을 끊은 뒤에도 이어진 돌봄
현재 나는 단주 7년째를 보내고 있습니다. 술이 내 마음을 편하게 하는 동안 다른 사람에게 상처를 줄 수 있다는 사실을 돌아본 끝에 내린 선택입니다. 술을 끊었다고 마음의 문제가 저절로 사라지지는 않았습니다. 지금도 정신건강의학과 진료받으며 나를 돌보고 있고, 그 과정에서 수면과 마음이 한결 안정되었습니다. 도움받는 일은 혼자 견뎌온 시간을 부정하는 일이 아니었습니다.
헬스는 4년째 이어오고 있습니다. 약 1년 전부터 시작한 하루 한 시간가량의 러닝도 걱정에만 머물던 시간을 바꾸는 데 도움이 되었습니다. 이것은 내 생활에서 느낀 변화이지, 누구에게나 같은 운동량이나 효과를 약속하는 처방은 아닙니다. 몸 상태에 맞게 움직이고 치료를 이어가는 일들이 함께 내 하루를 받쳐주었습니다.
심리학을 공부해 학위를 취득하고 글을 쓰면서는 감정을 말로 구분하기 시작했습니다. 화가 났다는 한 문장 뒤에 억울함과 부끄러움, 쉬고 싶은 마음이 섞여 있었습니다. 이유를 적는 일이 언제나 명쾌한 해답을 주지는 않았지만, 나를 꾸짖는 문장과 나를 설명하는 문장은 달랐습니다. 전자는 같은 자리에서 나를 몰아세웠고, 후자는 다음에 무엇을 바꿀지 생각하게 했습니다. 봉사활동에서 만나는 이웃, 책과 공연과 전시도 내 시선을 넓혀주었습니다. 유난히 마음이 가는 인물이 있다면 그 장면이 내 어떤 경험을 건드렸는지 생각해 봅니다. 작품에 대한 반응을 숨겨진 마음의 증거로 단정하지 않으면서도, 평소 말하지 못한 감정을 발견하는 계기로 삼을 수는 있었습니다. 내 안을 들여다보는 일과 바깥세상을 만나는 일은 그렇게 이어졌습니다.
다음 반응을 바꾸는 작은 기록
비슷한 일이 반복될 때 나는 세 가지를 나누어 생각하려 합니다. 무슨 일이 있었는지, 그때 몸과 마음은 어땠는지, 다음에는 무엇을 다르게 할 수 있는지입니다. 사실은 짧고 구체적으로 적고, 해석은 해석이라고 표시합니다. 피로와 불안도 적되 그것을 면죄부로 쓰지는 않습니다. 마지막에는 잠시 쉬기, 내 상태를 먼저 알리기, 도움을 부탁하기처럼 내가 실행할 수 있는 행동을 하나 고릅니다.
같은 일을 여러 번 적어 보면 처음에는 보이지 않던 순서가 드러나기도 합니다. 일을 많이 한 날인지, 쉬어야 할 때에도 괜찮다고 넘겼는지, 도움을 바라는 마음을 화로 표현하지는 않았는지 비교할 수 있습니다. 그렇다고 기록에서 발견한 공통점을 곧바로 원인이라고 확정할 수는 없습니다. 내 눈에 잘 들어오는 장면만 골라 기억했을 가능성도 있습니다. 필요하다면 진료 시간에 구체적인 사례를 이야기하며 다른 설명을 함께 살피는 편이 낫습니다. 변화가 더딘 날에도 오늘의 반응을 살핀 기록은 남습니다. 그 기록을 다음 대화의 출발점으로 삼으며 마음을 조금 더 알아가려 합니다. 기록에서 중요한 것은 그럴듯한 원인을 찾아내는 능력이 아닙니다. 내 기억이 틀릴 수 있고, 같은 행동에도 날마다 다른 사정이 있을 수 있다는 여지를 남기는 태도입니다. 원인을 알아야만 사과할 수 있는 것도 아닙니다. 아이에게 상처를 주었다면 그 행동부터 인정하고, 내 사정은 책임을 피하기 위한 말과 구분해서 전해야 합니다. 내 마음을 이해하려는 노력은 결국 가까운 사람에게 덜 해로운 방식으로 살아가려는 노력과 만납니다. 내가 아들에게 바라는 자율성도 이 연습과 닿아 있습니다. 아이가 스스로 생각하도록 기다리려면 아버지인 나부터 모든 반응을 즉시 평가하지 않는 시간이 필요합니다. 내 불편함을 견디지 못해 답을 재촉하면서 아이를 돕는다고 착각하지 않으려 합니다. 처음부터 완벽히 해내지는 못하더라도, 대화가 어긋난 뒤 다시 듣고 설명할 기회는 남아 있습니다. 마음을 이해하는 공부가 실제 생활에 닿는 곳은 이런 평범한 장면입니다.
나는 아직도 내 마음을 전부 알지 못합니다. 불안하거나 화가 올라오는 날도 있습니다. 이제는 그런 날의 나를 무조건 미워하는 대신, 쉬어야 하는지 말해야 하는지 함께 살핍니다. 어린 시절의 인내를 버리는 것이 아니라 인내만으로는 부족했던 자리에 돌봄을 더하려 합니다. 아이의 마음도 내 짐작대로 다 알 수 없다는 것을 기억하며, 내 다짐과 행동 사이에 잠깐의 여유를 만드는 아버지로 살아가고 싶습니다.
참고 자료
미국심리학회, APA Dictionary of Psychology, unconscious. https://dictionary.apa.org/unconscious