미광 후기 한 부모 아빠가 바라본 가족의 조건과 돌봄의 시간

아이의 손을 잡고 뛰는 어른의 모습을 보면 이제는 사건의 결말보다 아이의 표정을 먼저 보게 됩니다. 《비광》을 관람하면서도 그랬습니다. 누가 이길지보다 저 아이가 얼마나 두려울지, 곁에 믿을 어른이 있는지가 마음에 걸렸습니다. 홀로 초등학생 자녀를 키우는 아버지인 제게 이 영화는 가족이라는 이름을 무엇으로 지키는지 묻게 했습니다. 이 글에는 인물 관계에 관한 중요한 내용이 포함되어 있습니다.
화려했던 부부가 아이의 편에 서기까지
이지원 감독의 《비광》에는 류승룡, 하지원, 감시하다가 출연합니다. 야구선수 중구와 배우 남미의 삶에 동조가 나타나고, 시간이 흐른 뒤 사건에 휘말린 아이를 구하려는 이야기가 펼쳐집니다. 저는 메가박스 양산 증산점에서 이 작품을 보았습니다. 사건의 전개를 모두 설명하기보다, 무너진 어른들이 아이에게 어떤 사람이 되기로 선택하는지를 따라갔습니다.
류승룡을 보며 《명량》에서 느꼈던 묵직한 존재감을 떠올렸습니다. 이번에는 화려한 과거보다 지금 눈앞의 아이를 놓칠 수 없는 사람의 절박함이 먼저 보였습니다. 자기 삶도 온전하지 않은 사람이 누군가의 보호자가 되려 애쓰는 얼굴이었습니다. 저는 그 불완전함 때문에 오히려 중구의 손길을 오래 보게 되었습니다. 힘이 넘쳐서 보호하는 사람보다 두려워도 버티는 사람이 가까이 느껴졌습니다.
《다모》 때부터 좋아했던 하지원의 연기에서도 남미가 오래 감추었던 마음을 생각했습니다. 감정이 드러나는 순간만이 아니라 그전까지 버티는 표정에 시선이 갔습니다. 다만 인물의 침묵과 눈물을 하나의 심리적 정답으로 설명하고 싶지는 않습니다. 제가 이해한 감정과 다른 관객이 본 감정은 다를 수 있습니다. 제게 남미는 상처가 있다는 사실과 아이를 외면하지 않는 선택이 동시에 존재하는 사람으로 남았습니다.
핏줄이라는 설명만으로 남지 않는 관계
친딸이 아니라는 사실 앞에서도 아이를 지키는 선택이 제게는 영화의 중심이었습니다. 관계의 출발점이 흔들릴 때 함께 지낸 시간도 모두 거짓이 되는가 하는 질문입니다. 저는 그렇지는 않다고 느꼈습니다. 같은 식탁에서 밥을 먹고 아플 때 곁에 있었던 기억은 새로운 사실 하나로 저절로 없어지지 않습니다. 아이가 의지했던 어른의 책임 역시 그렇게 간단히 지워질 수는 없을 것입니다.
혈연이 소중한 사람에게 그 마음을 버리라고 말하는 것은 아닙니다. 다만 혈연만으로 돌봄의 충실함까지 보장되지는 않고, 피가 이어지지 않은 관계에도 깊은 책임과 애정이 있을 수 있겠습니다. 영화 속 사람들의 선택이 제게 그 점을 생각하게 했습니다. 가족을 설명하는 조건이 무엇인지 묻는 것과 함께, 지금 아이가 누구를 믿고 있는지도 물어야 할 것 같습니다.
아이에게는 어른들 사이에서 무슨 일이 있었는지보다 오늘 누가 곁에 남아 있는지가 더 절실할 수 있습니다. 배신감과 분노를 느끼는 어른의 마음도 없던 일로 할 수는 없습니다. 그러나 그 감정을 아이에게 모두 떠넘기는 순간, 아이는 자신이 선택하지 않은 일의 대가를 치르게 됩니다. 저는 어른들의 사정을 이해하는 일과 아이의 안전을 우선하는 일을 구분해서 생각하고 싶었습니다.
아이의 편에 선다는 말을 아이가 하는 모든 행동을 무조건 옳다고 하는 뜻으로 이해하지도 않으려 합니다. 잘못된 행동은 함께 살피되 아이의 존재 자체를 밀어내지는 않는 것입니다. 영화의 절박한 장면을 지나 제 생활에서 남는 기준은 그 구분입니다. 문제가 생겼을 때 잘못을 묻는 대화와 함께 어떻게 도울지 찾는 대화도 있어야겠습니다. 아이가 실수하면 가족에게서 쫓겨날 것처럼 느끼지 않도록, 책임을 가르치는 말에도 관계의 자리는 남겨두고 싶습니다. 아이에게 돌아올 자리가 있다는 믿음을 늘 전하겠습니다.
지광이라는 제목에서 제가 읽은 마음
처음에는 제목이 낯설었습니다. 화투에서 다른 패와의 조합에 따라 쓰임이 달라지는 미광을 떠올리니 인물들의 처지가 다르게 보였습니다. 사회의 성공 기준에서 밀려났다고 여겨지는 사람도 어떤 관계에서는 대신할 수 없는 존재일 수 있습니다. 저는 이것을 영화가 증명한 법칙보다 제목과 인물에게서 읽은 은유로 받아들였습니다. 혼자 빛나야만 가치가 있다는 생각을 잠시 내려놓게 하는 이름이었습니다. 다만 함께 있을 때만 사람이 가치 있다는 뜻으로 받아들이고 싶지는 않습니다. 혼자 있는 사람의 삶도 존중받아야 하고 가족이 모든 문제를 해결해 주는 것도 아닙니다. 제게 미광이 남긴 질문은 쓸모를 입증하라는 요구보다, 세상이 붙인 낮은 평가로 누군가를 다 설명하지 말자는 쪽에 가깝습니다. 영화 속 어른들에게 결점이 있어도 아이에게 필요한 행동을 할 가능성까지 사라진 것은 아니었습니다. 현실의 양육에서도 제게 부족한 것들을 세는 날이 있습니다. 생계를 꾸리고 아이를 챙기다 보면 마음처럼 해주지 못하는 일이 생깁니다. 그럴 때 완벽한 부모의 모습만 생각하면 오늘 이미 하고 있는 돌봄은 잘 보이지 않습니다. 저는 이 영화를 보고 그런 마음을 잠시 멈추었습니다. 부족함이 사라져야 부모가 되는 것이 아니라, 부족한 채로도 오늘의 책임을 수행하고 있다는 사실을 살피고 싶었습니다.
극적인 구출 뒤에도 계속되는 부모의 자리
영화에서는 위험 속에서 아이의 손을 놓지 않는 행동이 선명합니다. 현실에서는 그 손을 잡는 방식이 덜 극적입니다. 끼니를 챙기고 학교 이야기를 듣고, 피곤해도 필요한 대화에 시간을 내는 일로 나타납니다. 반복적이어서 성취처럼 느껴지지 않을 때도 있지만, 아이가 예측할 수 있는 생활은 그런 행동으로 만들어질 것입니다. 저는 부모의 책임을 큰 희생의 순간에만 두고 싶지 않습니다.
아이가 저를 살아가게 하는 힘이 된다는 사실도 분명합니다. 그러나 제 삶을 버틸 책임까지 아이에게 맡길 수는 없습니다. 지친 날에 아이에게서 힘을 얻는 것과 아이를 제 유일한 정서적 버팀목으로 삼는 것은 구분해야 하겠습니다. 제가 필요한 도움을 어른에게 구하고 제 생활을 유지하는 일도 양육의 일부입니다. 아이가 부모를 살려야 하는 역할을 맡지 않도록 제가 제 자리를 지켜야 합니다.
든든한 부모가 된다는 말에는 항상 곁에 붙어 있어야 한다는 뜻만 있는 것은 아닐 것입니다. 아이가 말하고 싶을 때 들을 사람이 되고, 제가 모르는 일이 생기면 혼자 판단하지 않고 도움을 찾는 사람이 되고 싶습니다. 잘못했을 때는 사과하고 지킬 수 없는 약속으로 안심시키지 않는 태도도 필요합니다. 가족이라는 선언보다 그런 작은 일관성이 아이에게 더 분명하게 전달될 수 있겠습니다.
상영 시간표를 보며 더 많은 관객이 이 작품을 만날 기회가 있었으면 하는 아쉬움도 있었습니다. 배우들의 얼굴과 가족에 관한 질문을 천천히 나눌 만하다고 느꼈기 때문입니다. 물론 제게 울림이 있었다고 해서 모든 관객이 같은 평가를 해야 하는 것은 아닙니다. 저는 한부모 아빠라는 제 삶의 자리에서 이 영화를 보았고, 그래서 사건보다 돌봄의 장면을 더 크게 받아들였습니다.
극장을 나서며 떠올린 것은 거창한 다짐보다 집의 식탁이었습니다. 오늘 아이가 무슨 이야기를 할지 듣고, 제 피로 때문에 그 말을 서둘러 끝내지 않는 일입니다. 중구가 아이의 손을 붙들었던 장면을 제 일상으로 옮기면 꼭 그런 모습일 것 같습니다. 가족의 출발을 설명하는 말은 여러 가지여도, 제가 오늘 아이에게 줄 수 있는 대답은 구체적입니다. 필요한 순간에 외면하지 않고 제 몫의 돌봄을 이어가겠습니다.
참고 자료: TVING, 《비광》 작품 소개 및 출연 정보. https://www.tving.com/contents/M000380994