한때는 세상의 잘사는 사람들이 모두 미웠습니다. 좋은 집과 안정된 직업, 넉넉한 돈을 가진 사람들을 보면 부러운 마음보다 분노가 먼저 올라왔습니다. 그들이 내게 직접 잘못한 것은 없었습니다.
그런데도 남의 성취는 나의 선택이 틀렸다는 증거처럼 느껴졌습니다. 그 시절을 돌아보면, 내가 견디기 어려웠던 것은 타인의 성공뿐 아니라 후회 속에 머물러 있는 나의 모습이었습니다.
대학을 졸업하고 어렵게 금융회사에 취업했지만 있어 회사를 그만두었습니다. 퇴사 뒤에는 그 선택이 자꾸 마음에 걸렸습니다. 큰돈을 벌면 후회를 한꺼번에 지우고 내가 잘못 살아온 것이 아니라고 증명할 수 있을 것 같았습니다. 내 생활을 어떤 방향으로 만들 것인지보다 남이 인정할 만한 결과를 빨리 내야 한다는 마음이 앞섰습니다.
그때 내가 바라본 사람들의 삶에는 완성된 결과만 있었습니다. 그들이 무엇을 배웠고 어떤 조건의 도움을 받았는지, 어떤 어려움을 견뎠는지는 알지 못했습니다. 남의 생활에서 좋은 것만 모아 내 현실 전체와 비교하면 나는 언제나 부족할 수밖에 없었습니다. 세상이 불공평하다는 분노 속에는 더 안정되게 살고 싶은 욕구와 스스로에 대한 열등감이 섞여 있었습니다.
당시 내가 부러워한 것은 돈만이 아니었습니다. 안정된 생활과 내가 잘 살아왔다는 인정도 원했습니다. 그 필요를 남이 잘못되기를 바라는 마음으로 다루는 동안, 정작 내 일에서 무엇을 배워야 하는지는 흐려졌습니다. 시기심을 인정한 뒤에는 그 안의 욕구를 더 구체적으로 묻고 싶었습니다.
요식업으로 인생을 바꾸려 했지만 처음 시작한 사업은 실패했습니다. 내 마음만 앞섰습니다. 잘사는 사람들을 원망한다고 내 일이 나아지는 것도 아니었습니다.
실패 뒤 내가 붙잡은 질문은 어떻게 만회할 것인가에서 어떻게 이 일을 제대로 배울 것인가로 바뀌었습니다. 밑바닥부터 배우는 시간이 필요했습니다.
한식조리기능사 자격을 취득하고 울산의 뷔페식당에서 현장 경험을 쌓은 뒤 서울로 올라갔습니다. 서울의 대형 주방에는 실력이 뛰어난 요리사들이 있었습니다. 곁에서 일하니 내 실력이 어느 정도인지, 무엇을 더 배워야 하는지 보였습니다. 차이를 확인하는 일이 늘 편했던 것은 아닙니다.
나는 그들의 칼질과 기술을 유심히 보며 배우려 했습니다. 멀리서 부자를 바라볼 때는 내가 없는 것만 보였지만 가까이에서 숙련자를 만났을 때는 내가 익힐 수 있는 일이 보였습니다. 돈을 많이 벌고 싶은 마음 위에 최고의 요리사가 되고 싶다는 목표가 생겼습니다.
타인의 결과를 평가하던 시선이 그 결과를 만드는 과정으로 조금씩 옮겨갔습니다. 배우기 시작했다고 불편한 감정이 곧 사라진 것은 아닙니다. 다만 감정이 가라앉기만 기다리는 대신 내 일을 바꿀 자리가 생겼습니다.
반 데 벤과 동료들의 연구는 상대를 낮추려는 방향의 악의적 시기심과 자기 위치를 개선하려는 방향의 양성 시기심을 구분합니다. 양성이라는 이름이 붙어도 비교에서 생긴 답답함과 고통은 있을 수 있습니다. 부러워하는 사람을 좋은 사람과 나쁜 사람으로 나누는 분류도 아닙니다. 어떤 행동의 방향으로 이어지는지 살피는 관점입니다.
2012년 연구에서는 상대의 이점이 정당하다고 보는지, 자신이 상황을 바꿀 여지가 있다고 느끼는지 등이 시기심의 양상과 관련되었습니다. 이것만으로 내 주방 경험의 원인을 확정할 수는 없습니다. 내게 실제 변화가 되려면 자격을 갖추고 현장에서 익히는 행동이 필요했습니다. 시기심 자체를 성장의 필수 조건으로 삼을 이유는 없습니다.
다음은 지금 다시 부러움을 느낄 때 써볼 질문입니다. 이미 이 과정을 매번 실천해 왔다는 기록이 아니라 앞으로의 선택을 위한 정리입니다.
확인할 부분 나누어 적을 내용 다음에 할 일
| 원하는 것 | 생활의 안정·기술·인정 중 필요한 것 | 지금 가장 필요한 욕구 구분하기 |
| 관찰할 과정 | 상대의 결과 대신 보고 물어볼 행동 | 실제로 확인할 행동 한 가지 고르기 |
| 제 조건 | 시간·비용·몸 상태·필요한 도움 | 감당할 수 있는 배움의 범위 확인하기 |
| 다음 확인 | 연습한 내용과 여전히 어려운 부분 | 과제의 크기를 조정하기 |
출발선과 사용할 수 있는 자원은 사람마다 다릅니다. 내 노력으로 조정할 부분과 제도·환경의 지원이 필요한 부분을 함께 보아야 합니다. 현실의 불공정을 비판하는 일도 근거에 따라 할 수 있습니다. 부러움을 모두 개인의 마음가짐 문제로 돌려서는 안 됩니다.
첫 사업의 실패는 내게 아픈 경험입니다. 주방에서 배우기 시작했다고 그 손실이 모두 보상되지는 않았습니다. 그래도 남의 성취가 틀렸다는 설명을 늘리는 동안과 내가 익힐 일을 찾는 시간은 달랐습니다. 이전에 못 하던 일을 조금 알게 되는 경험이 내 하루에 남았습니다.
앞으로도 내게 없는 것을 가진 사람은 많을 것입니다. 그때 내 삶 전체를 실패라고 부르기 전에 무엇이 필요한지, 어떤 도움과 배움이 가능한지 묻고 싶습니다. 비교의 결과를 되풀이하기보다 지금의 손으로 익힐 수 있는 일을 고르려 합니다.
van de Ven·Pieter·Pieters(2012), Appraisal patterns of envy and related emotions
| 뛰어난 후배가 불편했던 이유: 보직 경쟁에서 시기심과 지위 위협 살피기 (0) | 2026.10.20 |
|---|---|
| 단주와 금연 7년의 기록: 30년의 습관을 바꾸며 받아들인 도움 (0) | 2026.10.20 |
| 의존과 자율성: 도움을 받으면서 내 삶을 선택하는 방법 (0) | 2026.10.20 |
| 수술 전 공포를 겪으며 배운 것: 최악의 상상과 내 몸의 정보를 나누기 (0) | 2026.10.20 |
| 불안과 현실 판단의 어려움: 사람을 피하던 시절에 필요했던 도움 (0) | 2026.10.20 |