과잉 성실함과 탈진 쉬는 날에도 내 가치는 남아 있습니다

어릴 때 제가 본 어른들은 좀처럼 쉬지 않았습니다. 아버지는 바다에서 생계를 이어갔고, 어머니는 빠듯한 살림을 지켰습니다. 저도 산에서 땔감을 줍고 밭일을 도우며 자랐습니다. 고단하다는 말보다 먼저 몸을 움직이는 집에서, 성실함은 성격의 장점이기 전에 가족이 살아가는 방식이었습니다. 저는 그 모습을 존경했고, 어느새 저도 그렇게 살아야 한다고 믿었습니다. 부모님이 넉넉하지 않은 형편에 통학용 자전거를 마련해 주셨던 마음도 오래 남았습니다. 감사한 만큼 잘해야 했습니다. 공부든 일이든 결과로 보답하고 싶었습니다. 다만 그 고마움에 제가 덧붙인 조건이 있었습니다. 힘들어도 티 내지 말 것, 기대에 못 미치는 모습을 보이지 말 것, 쉬는 사람보다 더 많이 해낼 것. 부모님이 직접 요구하지 않은 조건까지 자신의 의무로 만들었습니다.
성실함에 섞여 있던 두려움
일찍 출근하고 늦게 퇴근하며 기술을 익힐 때, 노력은 분명 제 삶을 움직이는 힘이었습니다. 처음 못하던 일을 해내고 주변의 인정을 얻는 기쁨도 있었습니다. 그런데 언제부턴가 충분히 했다는 기준이 없어졌습니다. 일을 마쳐도 다음 할 일을 찾고, 피로를 느끼면 체력이 약한 자신을 탓했습니다. 일의 필요와 인정받고 싶은 마음을 구별하지 못한 것입니다. 돌아보면 쉬지 못하는 마음에는 두려움이 섞여 있었습니다. 제가 잠시 멈추면 가족에게 실망을 줄까 봐, 쓸모없는 사람이 될까 봐 불안했습니다. 그래서 통증을 느끼는 것보다 가족과 동료에게 먼저 통증을 알리는 일이 더 어려웠습니다. 몸 상태를 설명해야 할 순간에도 괜찮다는 답부터 꺼냈습니다. 그 답은 당장의 걱정을 덜어주었지만, 주변이 제 한계를 알 기회까지 지웠습니다. 모든 피로를 탈진이라고 부를 수는 없습니다. 세계보건기구는 탈진을 관리되지 않은 만성적 직장 스트레스와 관련된 직업 현상으로 설명하며, 의학적 질병으로 분류하지 않습니다. 제가 겪은 생활 전체의 소진과 몸의 문제 역시 한 단어로 진단할 수 없습니다. 다만 일을 지속하는 힘보다 일을 멈출 수 없다는 불안이 커졌다면, 생활 조건을 살펴야 한다는 점은 분명했습니다.
몸의 한계를 성격의 결함으로 읽지 않기
어깨와 무릎, 척추에 문제가 생기고 수술과 부상을 겪으면서 예전의 방식은 더 이상 통하지 않았습니다. 마음을 단단히 먹으면 몸도 따라올 것이라는 기대가 무너졌습니다. 저는 아픈 몸을 앞에 두고도 먼저 제 의지를 심문했습니다. 왜 조금 더 견디지 못하는지 묻느라, 지금 어떤 치료와 조정이 필요한지는 뒤로 미루었습니다. 지금은 그 순서를 바꾸려 합니다. 통증에는 신체 상태와 생활 환경을 포함한 여러 요인이 영향을 줄 수 있으므로, 감정을 참아서 몸이 망가졌다고 단정하지 않습니다. 필요한 진료를 받고 가능한 활동 범위를 확인하는 일이 먼저입니다. 마음을 돌아보는 일도 필요하지만, 그것이 몸의 원인을 모두 설명하거나 치료를 대신하지는 않습니다. 성실한 사람에게 한계를 인정하라는 말은 무책임해지라는 요구처럼 들릴 수 있습니다. 저도 그랬습니다. 그러나 제가 감당할 수 있는 양을 정확히 알리는 것은 일을 포기하는 태도와 다릅니다. 오늘 할 수 있는 업무, 도움이 필요한 부분, 쉬어야 할 시간을 설명해야 다른 사람도 계획을 세울 수 있습니다. 숨긴 한계는 어느 순간 모두가 감당해야 할 공백으로 돌아오기도 합니다.
일을 줄이면 수입과 관계가 흔들릴 수 있다는 현실도 있습니다. 그러므로 휴식을 개인의 결심만으로 해결할 수 있다고 말하고 싶지는 않습니다. 맡은 역할을 조정할 여지가 있는지, 치료 시간을 확보할 수 있는지, 가족이나 제도의 도움을 어디까지 받을 수 있는지 함께 따져야 합니다. 쉬어야 한다는 정답보다 실제로 쉴 수 있는 조건을 만드는 일이 더 어렵고 중요합니다.
돌봄을 하루의 일로 계산하는 연습
몸을 다친 뒤 제가 다시 살펴야 했던 것은 거창한 성공 계획보다 하루의 순서였습니다. 식사를 챙기고, 처방받은 약을 안내대로 먹고, 필요한 진료를 받는 일입니다. 아이를 깨워 학교에 보내고 작은 일과를 마치는 시간도 있었습니다. 이런 일들은 이전의 성과표에서는 눈에 띄지 않았지만, 생활을 유지하는 데 빠질 수 없는 역할이었습니다. 하루를 평가하는 항목도 달라져야 했습니다. 돈을 얼마나 벌었고 몇 가지 일을 끝냈는지만 계산하면 아픈 날은 늘 적자가 됩니다. 몸 상태를 솔직하게 알렸는지, 식사를 거르지 않았는지, 무리하기 전에 쉬었는지도 함께 살펴볼 수 있습니다. 같은 하루를 돌봄의 관점에서 읽으면, 성과가 적었던 날에도 내가 지켜낸 것이 보입니다. 그렇다고 자기돌봄을 새로운 숙제로 만들고 싶지는 않습니다. 잠을 잘 자야 한다는 생각 때문에 잠자리를 걱정하고, 잘 쉬어야 한다는 부담으로 휴식까지 채점할 수 있기 때문입니다. 필요한 것은 빈틈없는 생활표보다 조정할 수 있는 여유입니다. 계획을 지키지 못했다면 자신을 다그치기보다 무엇이 어려웠는지 확인하고 다음 날의 양을 낮춥니다. 도움받는 일도 제 책임의 일부로 생각하려 합니다. 가족에게 상황을 알리고, 필요한 치료와 복지 자원을 알아보는 행동은 제 몫을 남에게 떠넘기는 일과 다릅니다. 혼자 감당하는 모양새를 지키느라 상황이 더 나빠지는 것보다, 현재의 어려움을 함께 나누는 편이 생활을 오래 지키는 데 도움이 됩니다. 물론 도움받을 수 없는 날의 막막함까지 개인의 태도 탓으로 돌려서는 안 됩니다.
제가 일을 붙잡는 이유도 가끔 점검하려 합니다. 꼭 오늘 해야 하는 일인지, 부탁을 거절하기 어려워 맡은 일인지, 쉬고 있는 제 모습을 견디지 못해 찾은 일인지 묻습니다. 같은 행동도 그 이유에 따라 조정할 부분이 달라집니다. 일이 즐거워 집중하는 날과 불안해서 멈추지 못하는 날을 구별해야, 성실함의 장점을 잃지 않으면서 부담을 줄일 수 있습니다.
가족에게도 제 침묵을 알아맞히라고 기대하지 않으려 합니다. 아픔을 숨긴 뒤 아무도 몰라준다고 서운해하면 서로가 지칩니다. 자세히 설명할 힘이 없는 날에는 지금 피로가 크고 잠시 쉬어야 한다는 정도부터 말할 수 있습니다. 모든 사정을 한 번에 풀어내지 않아도, 현재 상태를 알리는 짧은 말이 함께 생활할 여지를 만듭니다.
부모에게 배운 성실함을 다르게 이어가기
부모님의 인내를 존경하는 마음은 지금도 같습니다. 다만 부모님이 버텨야 했던 조건을 제 삶에서 그대로 반복해야만 사랑에 보답하는 것은 아닙니다. 쉬는 날에도 가족을 사랑할 수 있고, 아프다고 말하면서도 책임을 다할 수 있습니다. 부모가 지켜낸 것이 가족의 생활이었다면, 제 몸을 돌보는 선택도 같은 목적을 향할 수 있습니다. 예전의 저는 일을 끝낸 뒤에야 쉴 자격이 생긴다고 생각했습니다. 이제는 끝나지 않는 일 사이에서도 쉬어야 다음 일을 맡을 수 있다는 사실을 받아들이려 합니다. 조금 덜 해낸 저녁에 아이와 밥을 먹고, 통증이 있는 날에는 속도를 낮추고, 필요한 도움을 말하는 삶입니다. 성실함을 버리는 것이 아니라, 성실함이 제 몸과 가족의 시간을 함께 지키도록 그 기준을 고쳐 쓰고 있습니다. 오늘의 한계를 알리는 말이 내일의 약속을 지킬 힘이 될 수 있습니다. 저는 몸과 마음을 함께 살피면서 그 말을 더 늦추지 않는 것부터 다시 연습하려 합니다.
참고: WHO, 「Burn-out an occupational phenomenon」. https://www.who.int/standards/classifications/frequently-asked-questions/burn-out-an-occupational-phenomenon