멈춰 서서 내 마음을 이해하는 시간혜민 스님의 『멈추면, 비로소 보이는 것들』을 읽고

혜민 스님의 『멈추면, 비로소 보이는 것들』을 읽으며 가장 오래 마음에 남은 것은 내 마음과 친해지라는 말이었다. 마음이 불편해지면 우리는 그 감정을 빨리 없애야 한다고 생각하기 쉽다. 화가 나면 참아야 하고, 불안하면 마음을 다잡아야 한다고 여긴다. 그런데 저자는 그 마음을 이해하려고 해본 적이 있는지 묻는다. 이 질문을 읽으며 감정을 대하는 태도부터 돌아보고 싶어졌다. 나는 내 마음을 잘 안다고 생각하면서도, 정작 불편한 감정이 생기는 이유에는 충분히 귀를 기울이지 않았을 수 있다. 마음을 돌본다는 것은 좋은 기분을 유지하려 애쓰는 일만이 아니라, 좋지 않은 기분도 외면하지 않고 받아들이는 일이라는 생각이 들었다. 저자가 마음을 진흙탕에 비유한 부분은 특히 인상적이었다. 물속에 풀어진 진흙을 빨리 가라앉히려고 손을 넣어 누르면 오히려 물이 더 흐려진다. 불편한 마음을 억지로 정리하려는 노력도 이와 비슷할 수 있다는 것이다. 미워하지 말아야 한다는 생각에 매달릴수록 미워하는 대상이 더 선명하게 떠오르는 상황을 생각하면 이 비유가 이해된다. 평온해지고 싶다는 마음이 너무 급하면, 지금 느끼는 감정을 살펴볼 여유마저 놓칠 수 있겠다는 생각이 들었다. 불편한 감정을 느꼈다는 이유로 나를 탓하는 일이 생기면 마음은 무거워질 수 있다. 그래서 감정을 없애는 속도보다 그 감정을 대하는 태도를 먼저 바꾸어보고 싶다. 마음이 어지러운 순간에는 해결책을 서둘러 찾기보다 잠시 기다리는 태도가 필요할 것이다. 기다림을 아무것도 하지 않는 시간으로 여기지 않고, 마음이 제 모습을 드러낼 시간을 주는 일로 받아들이고 싶다.
책은 영화나 드라마를 보듯 한 발짝 떨어져 감정을 바라보라고 이야기한다. 이 대목에서 나는 감정이 올라오는 것과 그 감정에 따라 행동하는 것 사이에 거리를 둘 수 있다는 점을 생각했다. “지금 내 마음의 서운함이 있구나.” 하고 알아차린다면, 그 서운함이 나의 전부라고 여기지 않을 수 있을 것이다. 당장 기분이 좋아지지 않더라도 내 마음에서 무엇이 일어나는지 살펴보는 시간은 의미가 있다. 서운함 속에는 이해받고 싶은 바람이, 불안 속에는 소중한 것을 잃고 싶지 않은 마음이 담겨 있을 수도 있다. 감정에 이름을 붙이고 그 안의 바람을 헤아리면, 상대에게 상처를 주는 말부터 꺼내는 일을 줄일 수 있을 것이다. 책에서 말하는 멈춤은 그런 시간을 마련하는 일로 다가왔다. 지금 있는 그대로 존귀하고 온전한 사람이라는 구절도 마음에 남았다. 우리는 자신에게 붙인 평가를 자신에 대한 사실처럼 받아들이곤 한다. 부족하다거나 뒤처졌다는 판단이 반복되면 자신의 다른 모습은 보기 어려워질 것이다. 저자가 말한 고정관념과 집착을 읽으며, 나 자신을 단정하는 말이 있는지 살펴보고 싶어졌다. 한 번의 실수나 기대에 못 미친 결과가 나라는 사람 전체를 설명할 수는 없다. 잘하지 못한 부분을 인정하는 것과 자신을 가치 없는 사람으로 대하는 것은 다르다. 잘한 일이 있을 때만 나를 인정하기보다, 부족한 부분을 알아도 나를 존중하는 태도를 배우고 싶다. 그렇게 해야 다른 사람의 평가에도 쉽게 흔들리지 않고, 필요한 변화도 차분히 시도할 수 있을 것 같다. 사랑에 관한 문장에서는 같은 지붕을 떠받치되 간격이 있는 두 기둥의 모습이 인상적이었다. 함께 살아가면서도 각자의 자리를 지키는 모습이 선명하게 그려졌다. 가까운 사이라고 해서 모든 생각과 행동이 같아야 하는 것은 아니다. 사랑하는 사람이 내가 바라는 모습으로 바뀌기를 원할 때, 그 바람에는 상대를 위한 마음과 내 기대가 함께 섞여 있을 수 있다. 상대에게 무엇을 바라기 전에 그 사람이 원하는 삶은 무엇인지 듣는 일이 필요하다고 느꼈다. 서로의 차이를 곧바로 관계의 문제로 받아들이지 않고, 각자가 살아온 시간과 중요하게 여기는 가치를 이해하려는 노력이 필요할 것이다. 사랑은 가까워지는 마음과 서로의 자리를 존중하는 마음이 함께할 때 더 편안해질 수 있다고 생각했다. 자녀를 향한 관심과 기대를 조금 낮추고 자신의 부모님에게 관심을 돌려보라는 구절도 같은 맥락에서 읽혔다. 잘되기를 바라는 마음이 크더라도 그 마음이 상대에게 어떻게 전해지는지 살펴야 한다. 관심을 많이 쏟는 것만으로 사랑이 충분히 표현되는 것은 아닐 것이다. 기다려주고, 스스로 결정할 자리를 남겨주는 일도 사랑에 포함된다는 생각이 들었다. 내가 옳다고 믿는 방향을 알려주는 데 익숙해지면, 상대가 어떤 고민을 하는지 듣는 일을 놓치기 쉽다. 또한 앞으로의 성장을 바라는 마음에만 집중하다 보면, 지금 곁에 있는 부모님의 일상과 마음에는 무심해질 수 있다. 사랑을 표현하는 방향이 한쪽으로 치우쳐 있지 않은지 돌아보게 하는 대목이었다. 책에서 행복을 돌아보는 기준으로 제시한 두 가지 질문은 단순하지만 쉽게 답하기 어려웠다. 지금 하는 일이 나에게 의미를 주는지, 주변 사람들과의 관계가 좋은지 묻는 말이었다. 무엇을 얼마나 이루었는지만으로는 하루의 만족을 다 설명할 수 없다는 뜻으로 읽혔다. 바쁘게 보낸 날에도 마음이 허전할 수 있고, 특별한 성과가 없는 날에도 누군가와 편안한 대화를 나누며 기쁨을 느낄 수 있다. 의미 있는 일은 반드시 눈에 띄는 성과로 남는 일만은 아닐 것이다. 맡은 일을 성실히 마치거나 누군가의 이야기를 끝까지 들어주는 작은 행동에서도 의미를 발견할 수 있다. 내가 하는 일의 의미와 곁에 있는 사람들을 함께 돌아보며, 행복을 너무 먼 미래의 조건으로만 남겨두지 않고 싶다. 자유에 관한 구절은 성공을 바라보는 기준까지 생각하게 했다. 돈은 생활에 필요하지만, 돈을 조금 더 벌기 위해 내가 중요하게 여기는 시간을 계속 내주고 있는지도 살펴볼 문제다. 다른 사람들이 정한 성공의 잣대를 따라가다 보면 정작 내가 원하는 삶이 무엇인지 묻는 일을 미룰 수 있다. 남에게 어떻게 보일지만 염려하며 살고 싶지 않다는 책 속 문장이 오래 남았다. 타인의 기준은 비교하기 쉽지만, 그것을 충족한 뒤에도 내 마음이 만족하리라는 보장은 없다. 나에게 필요한 성공의 모습은 무엇인지 스스로 답할 수 있어야겠다고 느꼈다. 성취하고 싶은 목표와 지키고 싶은 일상을 함께 생각할 때, 무엇을 위해 노력하고 무엇을 놓아도 되는지 조금 더 분명해질 것 같다. 가보고 싶은 곳, 경험하고 싶은 일, 만나고 싶은 사람을 적어 하나씩 해보라는 제안은 그런 생각을 생활로 옮기는 방법처럼 보였다. 원하는 일을 모두 이루기에는 현실적인 제약이 있을 것이다. 그렇다고 목록을 적어보는 일까지 미룰 필요는 없다. 가능한 일 하나를 골라 시작한다면, 그 작은 선택이 내가 어떤 삶을 좋아하는지 알려줄 수 있다. 목록을 쓰는 동안에는 남에게 보여주기 좋은 일보다 내가 실제로 마음이 움직이는 일을 떠올려보고 싶다. 실행한 뒤에는 기대했던 즐거움과 실제로 느낀 마음을 살피면서 목록을 바꾸어도 좋을 것이다. 내 바람을 알아가는 과정에는 정해진 답이 없기 때문이다. 작은 시도라도 내가 선택했다는 감각은 하루를 수동적으로 보내는 마음을 바꾸는 계기가 될 수 있다. 남의 기준을 따르는 데 쓰던 관심을 내 삶으로 조금 돌려보고 싶다. 이 책을 읽고 마음에 남은 다짐은 마음이 복잡해지는 순간 잠시 멈춰보겠다는 것이다. 감정에 곧바로 평가를 붙이기 전에 무엇이 올라왔는지 살펴보고, 가까운 사람에게 기대를 말하기 전에 그 사람의 생각도 듣고 싶다. 하루를 마칠 때는 얼마나 많은 일을 했는지와 함께 그 시간이 나에게 어떤 의미였는지도 돌아보고 싶다. 처음부터 모든 순간에 침착하게 반응하기는 어려울 것이다. 때로는 감정에 휩쓸리고, 나를 낮게 평가하거나 상대에게 기대를 앞세울 수도 있다. 그럴 때 다시 마음을 살피는 자리로 돌아오는 것 또한 멈춤의 연습이라고 생각한다. 이 책은 내 삶을 단번에 바꾸겠다는 큰 결심보다, 오늘의 마음을 조금 더 정직하게 바라보는 태도를 남겼다. 그렇게 내 마음을 알아가는 시간을 조금씩 쌓아가고 싶다.