다시 , 오늘

사람들은 성격 진단 결과를 보고 “정말 나와 똑같다”라고 말한다. 내향형과 외향형, 사고형과 감정형처럼 자신의 유형을 알면 평소 행동을 이해하는 데 도움이 된다. 다른 사람과 갈등이 생겼을 때도 서로의 차이를 받아들이기가 조금은 쉬워진다. 그러나 진단 결과가 한 사람의 모든 모습을 설명해 주는 것은 아니다. 성격에는 비교적 오래 유지되는 면이 있지만, 살아가는 환경과 경험에 따라 달라지는 면도 있기 때문이다. 수줍음이 많고 감정을 숨기던 아이 나는 초등학교에 다닐 때 수줍음과 부끄러움이 많은 아이였다. 사람들 앞에서 발표하는 일이 어려웠고 내 생각과 감정을 솔직하게 표현하지 못했다. 마음속에 하고 싶은 말이 있어도 밖으로 드러내기보다 혼자 감추며 살았다. 그때의 모습만 보았다면 주변에서는 나를 소극적이고..

마음을 이해하는 심리학 2026. 10. 14. 04:33

주사 치료를 받은 뒤 3개월 동안 꾸준히 러닝을 했다. 예전에도 허리가 아파 달리기를 중단한 적이 있었기에 이번에는 같은 실수를 되풀이하고 싶지 않았다. 자세를 점검하며 달렸고 러닝 대회라는 목표도 세웠다. 하루하루 쌓이는 거리만큼 자신감도 조금씩 커졌다. 몸을 다시 움직일 수 있다는 사실이 기뻤고, 노력하면 이전의 생활로 돌아갈 수 있다는 희망도 생겼다. 그런데 어느 날 허리가 다시 아팠다. 통증보다 먼저 밀려온 감정은 허탈함이었다. “이번에는 자세도 고치고 정말 열심히 했는데 왜 이런 일이 반복될까?”라는 생각이 머릿속을 떠나지 않았다. 대회를 향해 쌓아 온 시간이 한순간에 무너진 것 같았다. 몸이 아픈 현실과 달리고 싶은 마음이 부딪치면서 좌절감도 커졌다. 같은 통증인데 감정은 왜 더 무거웠을까 감..

마음을 이해하는 심리학 2026. 10. 13. 20:30

군대에서는 자신의 감정을 말로 표현하기 어려운 순간이 많다. 특히 선임과 후임의 관계에서는 마음에 들지 않는 지시를 받아도 싫다고 말하기가 쉽지 않다. 대답은 “알겠습니다”라고 하면서도 표정과 목소리에는 불편한 감정이 남을 수 있다. 나에게도 말보다 얼굴을 통해 상대의 마음을 먼저 알아차렸던 경험이 있다. 군 복무 중 선임에게 군기를 잡으라는 부당한 지시를 받은 적이 있다. 나 역시 그 지시가 옳지 않다고 생각했다. 그러나 당시에는 위에서 내려온 지시를 거부하지 못하고 후임에게 그대로 전달했다. 후임은 겉으로는 따랐지만 마지못해 억지로 대답했다. 굳은 얼굴에서 상당히 불쾌하고 기분이 나쁘다는 마음이 느껴졌다. 후임이 직접 불만을 말한 것은 아니었다. 하지만 나도 선임에게 부당한 지시를 받아 본 적이 있었..

마음을 이해하는 심리학 2026. 10. 12. 21:17

헬스장에서 운동하다 보면 자신의 운동에만 집중하기 쉽다. 정해 놓은 순서에 따라 기구를 사용하고, 세트 사이의 휴식 시간까지 계산하다 보면 다른 사람을 살필 여유가 많지 않다. 나도 처음에는 마찬가지였다. 그러던 어느 날, 운동을 잘하는 한 회원이 몸이 불편한 어르신의 근력운동을 도와드리는 모습을 보았다. 처음에는 나도 그 사람을 따라 가볍게 손을 보탰다. 그 작은 행동이 새로운 관계의 시작이 될 것이라고는 생각하지 못했다. 어르신은 일흔 살이었다. 40대 중반에 중풍을 겪은 뒤 오른쪽 팔과 다리를 거의 사용하지 못한다고 했다. 근력운동 기구를 이용하려면 누군가 옆에서 팔과 다리를 잡아 주어야 했다. 나는 기구에 자세를 잡을 수 있도록 돕고, 움직이기 어려운 오른쪽 팔과 다리를 받쳐 드렸다. 처음에는 마..

마음을 이해하는 심리학 2026. 10. 12. 21:14

10년이 넘는 시간이 흘렀는데도 선명하게 기억나는 사람이 있다. 여의도의 금융회사에서 일하던 시절, 내 상관이었던 대리님이다. 그분이 프레젠테이션에서 무슨 내용을 설명했는지는 지금 거의 떠오르지 않는다. 그런데 깔끔하게 뒤로 넘긴 올백 머리와 멋진 정장 차림은 아직 기억에 남아 있다. 목소리는 저음이었지만 말은 아주 또렷하게 들렸다. 시간이 많은 내용을 지워 버린 뒤에도, 내 기억에는 발표하던 사람의 모습이 남았다. 그때 나는 신입사원이었다. 대리님의 깔끔한 인상과 멋진 모습을 보면서 이런 생각을 했다. ‘나도 저렇게 멋지게 할 수 있을까.’ 단순히 옷을 잘 입었다는 감탄만으로 그 장면을 설명하기는 어렵다. 내게 그분은 닮고 싶은 본보기였다. 왜 그 모습이 그렇게 오래 남았는지 확실한 이유는 모르겠다. ..

마음을 이해하는 심리학 2026. 10. 10. 20:51

중학교 3학년 때 나는 인생의 첫 번째 큰 갈림길에 서 있었다. 기술을 배울 수 있는 고등학교에 갈 것인지, 일반고등학교에 진학할 것인지 결정해야 했다. 우리 집은 형편이 넉넉하지 않았다. 나는 학교에서 기술을 익힌 뒤 빨리 사회생활을 시작해 부모님의 부담을 덜어 드리고 싶었다. 무엇보다 손으로 무언가를 만들고 고치는 일을 좋아했고, 손재주도 상당히 좋다고 생각했다. 기술을 배우는 길이 내 적성에도 맞고 현실적인 선택이라고 판단했다. 하지만 부모님과 선생님의 생각은 달랐다. 당시 우리 주변에서는 공부를 잘하는 학생이라면 포항고에 가야 한다는 분위기가 강했다. 포항고는 경북에서 가장 좋은 학교로 평가받았고, 성적이 좋은 학생들이 주로 진학했다. 부모님과 선생님은 내가 반드시 포항고에 가야 한다고 설득했다...

마음을 이해하는 심리학 2026. 10. 10. 20:48

조선소에서 품질검사를 맡았을 때 나는 규정에서 벗어난 작업을 쉽게 받아들이지 못했다. 삼성중공업에서 요구하는 허용 기준이 있었고, 한 사람의 사정을 봐주기 시작하면 예외가 계속 생길 수 있다고 생각했다. 한 번 기준이 무너지면 다음 작업에서도 같은 요구가 이어질 것 같았다. 그래서 기준에 맞지 않게 작업한 사람들을 강하게 몰아세우곤 했다. 당시 현장에는 서로 다른 이해관계가 맞부딪치고 있었다. 작업자들은 많은 물량을 처리할수록 수입이 늘어났기 때문에 작업 속도가 곧 생계와 연결됐다. 하루에 얼마나 많은 물량을 끝내느냐가 중요했으니, 작업을 멈추고 다시 수정하라는 요구가 달갑지 않았을 것이다. 반면 품질을 검사하는 나에게는 규정을 지키는 일이 가장 중요했다. 불량이 발견되면 삼성중공업으로부터 질타받았고, ..

마음을 이해하는 심리학 2026. 9. 28. 21:27

장애인이 되고 이혼까지 겪었을 때 나는 많이 힘들었다. 몸과 생활이 달라진 상황을 받아들이는 것만으로도 벅찼다. 하지만 아무리 힘들어도 가족에게 속마음을 잘 이야기하지 않았다. 어려운 일이 생기면 누군가에게 털어놓기보다 혼자 견디려고 했다. 그런 시기에 부모님과 형제들, 그리고 아들과 함께 거제도로 여행을 떠났다. 처음에는 가고 싶지 않았다. 마음의 여유도 없었고 여행을 즐길 기분도 아니었다. 형제들이 계속 설득한 끝에 가족들과 함께 길을 나섰다. 그때는 몰랐다. 내키지 않았던 그 여행에서 오랫동안 마음속에 담아두었던 이야기를 꺼내게 될 줄은. 처음으로 가족에게 꺼낸 속마음 여행을 하면서 가족들과 많은 이야기를 나눴다. 장애를 갖게 된 뒤 겪었던 어려움, 이혼하면서 힘들었던 일, 그동안 혼자 마음속에 담..

마음을 이해하는 심리학 2026. 9. 19. 19:30