다시 , 오늘

술을 많이 마시고 마음이 몹시 힘들었던 시절, 가족은 정신건강의학과에 가보라고 권했습니다. 저는 단호하게 거절했습니다. ‘술을 많이 마실 뿐 정신적으로는 문제가 없는데, 왜 병원에 가야 하지.’ 진료받는 순간 이상한 사람으로 판정받을 것 같았습니다. 치료해도 달라질 것이 없다는 생각까지 더해져, 절대 가지 않겠다고 마음먹었습니다. 병원을 피하는 동안에도 잠을 제대로 이루지 못했고 분노는 커졌습니다. 힘든 마음을 견디는 방법은 술이었습니다. 마시는 순간에는 긴장이 풀리고 잠도 쉽게 오는 것 같았습니다. 다음 날 몸이 피곤하고 또 마신 자신을 자책하면서도, 저녁이면 다시 술을 찾았습니다. 심리학에서 회피는 불안이나 고통이 예상되는 상황이나 대상을 피하는 행동을 말합니다. 스트레스를 일으키는 문제를 직접 다루..

마음을 이해하는 심리학 2026. 9. 15. 21:42

보험회사 지점장으로 일하던 시절, 매월 영업 마감일은 전쟁처럼 느껴졌습니다. 지점에 내려온 목표를 채우지 못하면 결국 제가 책임져야 했습니다. 그런 날 직원들이 잡담하는 모습을 보면 화가 치밀었습니다. 회사에 출근했으면 최선을 다해야 하는 것 아닌가 싶었습니다. 모두가 노력하면 성과도 함께 누릴 수 있는데, 책임은 저 혼자 지는 것 같아 억울했습니다. 저는 직원들을 다그치며 실적을 독촉했습니다. 분노를 견디기 어려울 때는 아래층의 비어 있는 사무실로 내려가 고함을 지르고 집기를 부수기도 했습니다. 화가 가라앉은 뒤에도 제 행동보다 직원들의 태도를 먼저 생각했습니다. 그들이 제대로 일했다면 제가 그렇게까지 화낼 일은 없었을 것이라고 여겼습니다. 세월이 흐른 뒤 정신분석을 통해 그때를 돌아보았습니다. 제 마..

마음을 이해하는 심리학 2026. 9. 15. 21:31

고등학교 때부터 어울리던 친구가 있었습니다. 우리 셋은 졸업 후에도 친하게 지냈습니다. 시간이 흘러 저는 직장에 취업했고, 다른 친구 한 명은 공무원 시험에 합격했습니다. 나머지 친구는 시험에 떨어졌습니다. 그 뒤 그는 아무런 설명 없이 우리와 연락을 끊었습니다. 처음에는 이해하기 어려웠습니다. 시험에 떨어졌다고 오랫동안 알고 지낸 친구들까지 외면할 필요가 있을까 싶었습니다. 저는 그 친구가 속이 좁다고 생각했습니다. 취업한 저와 시험에 합격한 친구를 보며 열등감이나 시기심을 느꼈으리라고 짐작했습니다. 하지만 그 이유를 직접 들은 적은 없습니다. 제가 아는 사실은 시험에 떨어진 뒤 연락이 끊겼다는 것뿐입니다. 그때의 저는 친구가 보인 행동과 그 행동의 이유를 구분하지 않았습니다. 연락이 끊긴 빈자리를 제..

마음을 이해하는 심리학 2026. 9. 15. 21:17

대학교를 졸업한 뒤 금융회사에 취업했습니다. 어렵게 들어간 직장이었지만 개인적인 사정으로 회사를 그만두었습니다. 퇴사하고 나니 지나온 선택이 자꾸 후회됐습니다. 사업으로 큰돈을 벌면 그 후회를 한꺼번에 만회할 수 있을 것 같았습니다. 돈을 많이 벌어, 제가 잘못 살아온 것이 아니라는 사실을 증명하고 싶었습니다. 그때는 특정한 한 사람보다 세상의 모든 잘사는 사람이 미웠습니다. 좋은 집과 많은 돈, 안정된 직업을 가진 사람들을 보면 부러운 마음보다 증오가 먼저 올라왔습니다. “세상은 왜 이렇게 불공평할까. 나는 왜 저들처럼 살지 못할까.” 그 말에는 세상을 향한 분노와 저 자신에 대한 열등감이 함께 들어 있었습니다. 다른 사람의 성공을 볼 때마다 제가 뒤처졌다는 생각이 들었습니다. 그 사람이 무엇을 가졌는..

마음을 이해하는 심리학 2026. 9. 15. 21:05

직장 생활을 하면서 유난히 신경 쓰이는 후배가 한 명 있었다. 그는 일도 잘했고 뛰어났다. 사람들과 자연스럽게 어울려 대인관계까지 좋았다. 평소 나는 다른 사람을 질투해 본 적이 거의 없었다. 그런데 그 후배를 볼 때만큼은 마음이 달랐다. 당시 회사에는 내가 중요하게 생각하던 보직이 있었고, 우리는 그 자리를 두고 경쟁하고 있었다. 후배가 능력을 보여 줄수록 내 머릿속에는 한 가지 생각이 떠올랐다. **“내 자리를 저 후배에게 빼앗기면 어떻게 하지?”** 돌이켜 보면 나는 후배가 가진 능력을 단순히 부러워한 것만은 아니었다. 내가 쌓아 온 자리와 인정이 흔들릴까 두려웠다. 심리학에서는 질투와 시기심을 구별하기도 한다. 시기심은 다른 사람이 가진 능력이나 성취를 나도 갖고 싶을 때 나타나는 감정에 가깝고,..

마음을 이해하는 심리학 2026. 9. 13. 16:40

나는 20대부터 약 30년 동안 거의 매일 술을 마셨다. 담배도 하루 두 갑가량 피웠다. 처음에는 내가 중독되어 있다고 생각하지 않았다. 술을 마시면 평소보다 자신감과 용기가 생기는 것 같았다. 사람을 대하거나 힘든 일을 견디는 것도 조금 쉬워지는 듯했다. 담배는 술을 마시면 자연스럽게 찾게 되었다. 술잔과 담배가 하나의 행동처럼 연결되어 있었다. 심리학에서 중독을 살필 때는 단순히 얼마나 자주 사용하는지만 보지 않는다. 줄이거나 멈추려 해도 조절하기 어렵고, 건강과 직장, 가족관계에 문제가 생기는데도 계속하는지가 중요하다. 미국 국립 알코올남용·중독연구소도 알코올 사용 장애를 부정적인 사회적·직업적·건강 결과에도 음주를 멈추거나 조절하는 능력이 손상된 상태로 설명한다. [알코올 사용 장애 시달렸지만 안..

마음을 이해하는 심리학 2026. 9. 13. 16:34

아내가 정신과 치료를 받고 공황장애 우울증으로 힘든어서 나는 남편인 동시에 아버지 같은 역할까지 해야 한다고 느꼈다. 아이를 키우고 경제활동을 하며 공과금을 내고 집안일까지 맡았다. 생활의 거의 모든 부분을 내가 책임져야 했다. 부부로서 서로 기대고 대화하기보다 한 사람이 다른 사람을 계속 보살피는 관계에 가까워졌다. 아내에게 돌봄이 필요하다는 사실도 현실이었지만, 나 역시 지치고 도움이 필요한 사람이었다. 우울증은 사람마다 증상과 필요한 지원의 정도가 다르다. 질병 때문에 일상적인 도움이 많이 필요했던 것을 미성숙이나 의존적인 성격으로 설명해서는 안 된다. 동시에 가족이 사랑한다는 이유만으로 치료와 돌봄을 전부 감당해야 하는 것도 아니다. 미국 국립 정신건강 연구소는 조현병 치료에서 당사자의 치료뿐 ..

마음을 이해하는 심리학 2026. 9. 13. 11:35

나는 목을 심하게 다쳐 전신마취로 목등뼈 수술을 받아야 했다. 이전에도 어깨와 무릎 수술을 받은 적이 있었지만 느낌이 전혀 달랐다. 어깨나 무릎 수술이 잘못되더라도 삶 전체가 무너질 만큼 큰 문제가 생기지는 않을 것이라고 생각했다. 그러나 목은 달랐다. 수술이 잘못되면 죽을 수도 있고 하반신이 마비될 수도 있다는 생각이 머릿속을 떠나지 않았다. 살면서 가장 강한 공포를 느낀 때였다. 심리학에서는 공포를 가까이 닥쳤다고 느끼는 위협에 대한 정서적·신체적 반응으로 설명한다. 앞선 불안 편에서 살펴본 불안이 아직 오지 않은 결과를 예상하는 성격이 강하다면, 공포는 눈앞의 위험에 몸이 즉각 반응하는 데 가깝다. 그러나 실제 경험에서 둘은 분리되어 나타나지 않는다. 수술 전 ‘마비되면 어떡하지’라고 반복해서 생각..

마음을 이해하는 심리학 2026. 9. 13. 11:31